12年前，当西藏那曲军人在冻土层里栽下1000株杨树时，20岁的彭燕从成都军区医学高等专科学校毕业，走上藏北高原。如今，那曲军营只剩下一棵树，也只剩下彭燕一位女性。彭燕和小树一起，在离太阳最近的地方生长。
军分区陆续有过几十位女性，因为严重的高原反应，她们中的大多数在一两年后就调离。2002年后不到两年的时间，段绍慧和郑金玉两位大姐先后病故-她们的生命长度都不到40岁。
一年又一年，彭燕黑了、瘦了，脸上有了斑点，指甲开始凹陷。身高1米65、体重却只有40多公斤的她往风里一站，肥大的军装哗哗作响。
迄今彭燕已义务巡诊25000多人次，挽救危重病人42名。在彭燕和她的战友们解决了各种问题之后，牧人们更加确信，共产党派来的“门巴”（医生）无所不能。彭燕只是个护士。她没想到，在缺医少药的藏北，自己能做这么多事。
2004年2月，女儿张晗涵在四川出生。3个月后，母亲和女儿天各一方。当彭燕和同是军人的丈夫第二次回内地看孩子时，晗涵的外婆说：“这是你的爸爸妈妈。”孩子没什么反应。外婆又说：“你爸爸妈妈回来了。”孩子听懂了，径直跑到电话机跟前，抓起电话看了半天，一脸迷茫。好半天，彭燕才懂了孩子的举动-女儿对父母的全部认知，来自每天的通话啊。
晗涵是彭燕夫妇的独生女，却不是他们唯一的“孩子”。每个周六上午，彭燕都会到那曲地区社会福利院，跟孩子们做游戏，给他们上课，告诉他们什么是美，什么是理想。
把女儿放在电话里，把藏族孤儿留在身边。彭燕的爱，高原军人最能理解，共产党人最能理解。（新华社）
评论